perimetri

La luce dell'alba è ancora bassa. 
Lui spunta sulla collinetta, dietro gli alberi, incappucciato in un impermeabile bianco lungo fino ai piedi, la faccia nell'ombra. 
Da lontano sa di sembrare un abito dimenticato dal vento appeso al ramo. Fa lo stesso effetto  visto di giorno tanto è magro, forse per quello si concede l'insonnia notturna e si ritira dal sole.
Poggia a terra un secchio senza guardare dove e si ferma a fissare la recinzione del cortiletto per lunghi, lunghissimi minuti. Con il piede sposta le foglie impastate con la terra umida e comincia a disegnare qualcosa, senza guardare. Salirà la nebbia tra poco, da qui la vede. Gli occhi sono fissi alla recinzione. Più in basso comincia la strada che sale verso il paese, deserta ancora; indietreggia verso un bidone blu raccogliendo ciò che aveva posato, ne rovescia il contenuto e aspetta, immobile.
E' in ritardo oggi, pensa, quando spunta dalla curva il pullman che sale verso il paese, la prima corsa.
La vedrà, seduta in un posto finestrino, voltata verso di lui, a seguirlo con lo sguardo finchè non si supera la curva. La cerca.
Per invenzione gli è parso che lei, qualche volta, lo vedesse dritto negli occhi e in quell'invenzione, d'istinto, si sarebbe levato il cappuccio, ma per eccesso di realismo ha chinato ancor più la testa, sprofondando il collo. 

Lei ogni mattina si chiede come faccia quell'indumento abbandonato da settimane sull'albero a non ingrigire, più altre cose inutili sui lati corti di un ovale; perchè a lei il vermuth nessuno l'aveva mai servito in un bicchiere ovale, fino a poco tempo fa. Una forma premonitrice della successiva ebbrezza, non è tanto reggerlo il bicchiere, ma è bere.
Se non avete mai provato, non potete capire. Così lei aveva provato versandosi tutto il contenuto addosso; il barista l'aveva guardata con aria da saputello e le aveva detto: "devi bere dal lato corto".  
Da quando l'ovale aveva dei lati? Che poi la definizione adatta era a sezione ellittica.. Come si misura la circonferenza di un ellisse e soprattutto, si chiama circonferenza? Domande a cui, fino a ieri avrebbe dato risposta, ora aveva deciso di smettere. Oggi. Quindi, per lei, i lati corti dell'ovale erano i gaetani, così. Quella mattina il dolore alla testa non aveva forma, mentre dimenticava i dubbi sullo straccio appeso ai rami.