Spritz di vitalità

"Troviamoci sui tetti..."
adesso che ha smesso di piovere e le due belve di pelo hanno smesso col sumo in camera, prenderei la scala della botola sul soffitto e farei un giro.
Magari non si vede un bel nulla di nulla, magari il rumore delle macchine è fastidioso, magari si sente anche odore di asfalto. O peggio di discarica, che tanto quella si vede sempre e, a un occhio inesperto, può pure sembrare romantica quella collina verde in lontananza, poi strizzi l'occhio e noti le luci gialle lampeggianti e ti viene da pensare agli U.F.O. Poi ci pensi bene. No, solo AMIAT, raccolta rifiuti.
Questa era la zona di confine, negli anni '60, a sentire mia nonna che abita qui da 50 anni, intorno c'erano solo prati e pantegane grosse come gatti. Passava la littorina per le valli di Lanzo e la ferrovia segnava la fine di un quartiere e l'inizio di un altro, quello che poi è diventato malfamato, quello dei tossici, quello delle Iacp, dei casermoni dove c'era lo spaccio da un balcone all'altro.
L'appartenenza al territorio ti "faceva" emarginato per circostanza.

Io la signora che abitava al primo piano me la ricordo ancora. Piccola, grinzosa e dispettosa.
A 80 anni ancora non voleva saperne di comperarsi la lavatrice "tengo pavura.. " diceva, obbligando il figlio 50enne a farle tutto il bucato a mano. Lui, becchino comunale, un'aria cupa e stanca, l'avevo visto solo e sempre vestito di nero, bianchissimo di pelle, quasi traslucido.
Qualche anno fa, lei nel sonno se n'è andata.
Dopo 2 settimane, lui scendeva dalle scale che sembrava Magnum P.I., con una camicia floreale stile hawaiano, andava al bar con gli occhiali da sole e un sorriso ebete. Abbronzatissimo.
Mai dire mai.